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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL ARTISTA DE LO BELLO 


Un hombre, ya entrado en años, que paseaba del brazo 
con su hermosa hija por la calle, salió de la penumbra 
del nublado atardecer a la luz que se derramaba sobre 
la acera desde el escaparate de una pequeña tienda. El 
escaparate sobresalía al exterior; en su interior había 
colgada una serie de relojes variados, unos de imitación, 
otros de plata y uno o dos de oro, pero todos ellos con la 
esfera de espaldas a la calle, como si, de mal humor, se 
negasen a informar a los transeúntes de la hora que era. 
Sentado en el interior de la tienda, de perfil visto desde 
el escaparate, había un hombre joven; su pálido rostro se 
inclinaba con gravedad sobre algún delicado mecanismo 
bajo el haz luminoso que una pantalla proyectaba. 


—¿Qué estará haciendo Owen Warland? —murmuró 
el anciano Peter Hovenden, relojero jubilado y antiguo 
maestro de aquel mismo joven cuya actividad miraba 
ahora intrigado—. ¿En qué estará trabajando? En los 
últimos seis meses no he pasado una sola vez por delante 
de su tienda en la que no lo encontrara completamente 
absorto en su trabajo, igual que ahora. Superaría los 
límites de su estupidez habitual que se le hubiera metido 
en la cabeza descubrir el movimiento perpetuo; y, sin 


embargo, sé lo bastante de mi oficio para estar seguro 
de que lo que ahora le ocupa no forma parte de la 


maquinaria de un reloj. 


—Quizá, padre —dijo Annie, sin mostrar mucho 
interés por el asunto—, Owen esté inventando un nuevo 
tipo de cronómetro. Estoy segura de que tiene suficiente 
ingenio para eso. 


—¡Bah, tonterías! Es incapaz de inventar nada mejor 
que un juguete holandés —respondió el padre al que, 
tiempo atrás, el genio irregular de Owen Warland había 
generado más de un problema—. ¡Vaya un ingenio el 
suyo! Que yo sepa, solo le ha servido para arruinar la 
precisión de algunos de los mejores relojes de mi tienda. 
Es más fácil que el sol se salga de su órbita y trastorne 
todo el curso del tiempo que, como dije antes, el ingenio 
de este muchacho dé para algo más que para crear un 
juguete infantil. 


—¡Calle, padre, que lo va a oír! —cuchicheó Annie, 
apretando el brazo del anciano—. Sus oídos son tan 
delicados como sus sentimientos; y ya sabe con cuánta 
facilidad se alteran. Vayámonos de aquí. 


Así pues, Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su 
camino lentamente y en silencio, hasta que, en una calle 
apartada de la ciudad, fueron a pasar por la puerta abierta 
del taller de un herrero. En el interior se podía ver la 
forja, con las brasas ardientes iluminando por momentos 
el techo alto y oscuro, y limitando luego su brillo al área 
restringida del suelo cubierta de carbón, según que el 
fuelle expulsara el aire o, por el contrario, lo inhalara en 
sus vastos pulmones de cuero. En los intervalos de luz, 
era posible distinguir los objetos situados en los rincones 
más alejados del taller y las herraduras que colgaban en 
la pared; en la penumbra momentánea, el fuego parecía 
brillar tenuemente en un espacio difuso de contornos 
vagos. Moviéndose en esa alternancia del resplandor 
rojizo y la penumbra se veía la figura del herrero, bien 
digna de ser observada en ese pintoresco espectáculo 
de sombras y de luces, en el que el resplandor del fuego 
parecía luchar con las tinieblas de la noche, como si cada 
uno extrajera del otro su mágica fuerza. El herrero sacó 
una barra de hierro incandescente de entre los carbones, 
la colocó sobre el yunque, levantó su brazo poderoso, 
y al punto se vio envuelto por una miríada de chispas 
que los golpes de su maza esparcían por la penumbra 


circundante. 
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— ¡Esta sí que es una visión agradable! —exclamó el 
viejo relojero—. Sé lo que es trabajar el oro; pero, con 
todo lo que se dice y se hace, yo me quedo con el que 
trabaja el hierro. Dedica su trabajo a algo real. ¿No te 
parece, Annie? 


—Por favor, padre, no hable tan alto —susurró 
Annie—. Robert Danforth le va a oír. 


—¿Y qué si me oye? —respondió Peter Hovenden—. 
Te lo vuelvo a repetir, es bueno y saludable confrontar 
la fuerza propia con la realidad, y ganarse el pan con 
el brazo desnudo y musculoso, como hace un herrero. 
El relojero acaba con el cerebro trastornado por sus 
complejos mecanismos, o pierde la salud o la agudeza 
de la vista, como me sucedió a mí; y así se encuentra, a 
mitad de su vida o poco después, incapaz de continuar 
con su oficio, sin servir para otra cosa, y, sin embargo, 
demasiado pobre para vivir decentemente. Por eso digo 
una vez más: dame la fuerza bruta para ganarme la vida. 
¡Eso acaba con todas las ideas estúpidas que a uno se le 
puedan pasar por la cabeza! ¿Has oído alguna vez que un 
herrero esté tan loco como ese Owen Warland? 
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—¡Bien dicho, tío Hovenden! —gritó Robert Danforth 
desde la fragua, con su voz potente, profunda y alegre, 
que hizo que el techo le devolviera su eco—. ¿Y qué 
dice la señorita Annie de esas ideas? Supongo que ella 
pensará que es mucho más refinado estar enredando con 
el reloj de una dama que forjar una herradura o fabricar 


una parrilla. 


Annie tiró de su padre llevándoselo hacia adelante 
sin darle tiempo a replicar. Pero volvamos a la tienda 
de Owen Warland, para meditar sobre su historia y su 
carácter con más detenimiento de lo que Peter Hovenden, 
o probablemente su hija Annie, o también el antiguo 
compañero de escuela de Owen, Robert Danforth, 
hubiesen considerado pertinente, tomando en cuenta 
la escasa relevancia del tema. Desde el momento en que 
sus tiernos deditos pudieron agarrar una navaja, Owen 
había mostrado un ingenio excepcional y delicado, que 
a veces se manifestaba en la elaboración de hermosas 
figuras de madera, principalmente flores y pájaros, y que, 
en otras ocasiones, parecía centrarse en los misterios 
ocultos de la mecánica. Pero, en un caso como en otro, 
su objetivo era siempre la elegancia y la armonía, y nunca 
la prosaica utilidad. No se dedicaba a construir, como 
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hacían tantos artesanos escolares, pequeños molinos de 
viento en la esquina de un granero, o molinos de agua 
en el arroyo cercano. Quienes descubrieron esa peculiar 
disposición en el muchacho, hasta el punto de pensar 
que valía la pena observarlo con atención, tenían a veces 
motivos para suponer que estaba intentado imitar los 
hermosos movimientos de la naturaleza, tal como se 
ejemplificaban en el vuelo de los pájaros o en la actividad 
de los pequeños animalillos. Parecía tratarse, en realidad, 
de una nueva expresión del amor a la belleza, que podría 
haber hecho de él un poeta, un pintor o un escultor, y que 
estaba tan completamente purificada de toda grosería 
utilitaria como la que podría encontrarse en cualquiera 
de las bellas artes. Examinaba con particular desagrado 
los procesos rígidos y regulares de las maquinarias 
ordinarias. En una ocasión lo llevaron a ver una máquina 
de vapor, con la esperanza de que su comprensión 
intuitiva de los principios mecánicos se vería gratificada, 
mas él palideció y se sintió profundamente indispuesto, 
como si le hubieran puesto en presencia de algo 
monstruoso y anormal. Ese sentimiento de horror se 
debía en parte al enorme tamaño y la terrible energía 
de aquel monstruo de hierro; pues el espíritu de Owen 


era afín a lo microscópico, y tendía de manera natural 
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a lo diminuto, de acuerdo con su estructura reducida 
y la asombrosa pequeñez y la fuerza delicada de sus 
dedos. No es que su sentido de la belleza se viera por ello 
limitado a la apreciación de lo meramente bonito. La idea 
de la belleza no tiene ninguna relación con el tamaño, y 
puede ser desarrollada a la perfección tanto en un área 
diminuta que precise de la investigación microscópica, 
como en el amplio espacio que delimita el arcoíris. Pero, 
en todo caso, esa pequeñez que caracterizaba todos sus 
objetos y realizaciones hacía al mundo más incapaz 
todavía de captar el genio de Owen. Los parientes del 
muchacho no vieron nada mejor que hacer con él —tal 
vez, no sin motivo— que ponerlo de aprendiz con un 
relojero, esperando que su extraño ingenio pudiera ser 


así regulado y puesto al servicio de objetivos más útiles. 


Conocemos ya la opinión de Peter Hovenden sobre su 
aprendiz. Hovenden no había podido sacar nada positivo 
de aquel muchacho. Owen, es verdad, podía comprender 
con facilidad los misterios del oficio y lo hacía, además, 
con una increíble rapidez; pero olvidaba por completo, 
o despreciaba, el objetivo fundamental del oficio de 
relojero, y no se preocupaba más por la medición del 
tiempo que si este se hubiese confundido con la eternidad. 
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No obstante, durante toda la época que permaneció bajo 
la tutela de su anciano maestro, la falta de fortaleza de 
Owen hizo posible, gracias a requerimientos estrictos y a 
una severa supervisión, mantener dentro de unos límites 
razonables sus excentricidades creativas; pero cuando 
concluyó su período de aprendizaje y pasó a hacerse 
cargo de la pequeña tienda que Peter Hovenden ya no 
podía dirigir debido al deterioro de su vista, entonces 
todo el mundo se pudo dar cuenta de que Owen Warland 
no era una persona capaz de guiar al Padre Tiempo, 
viejo y ciego, en su curso diario. Uno de sus proyectos 
más racionales fue conectar un dispositivo musical con 
la maquinaria de sus relojes, de manera que las ásperas 
disonancias de la vida pudieran volverse melodiosas, 
y que cada momento efímero de la existencia cayera 
en el abismo del pasado en gotas doradas de armonía. 
Si una familia le confiaba un reloj para que lo reparara 
—uno de esos relojes altos y antiguos que casi se han 
convertido en aliados de la naturaleza humana a fuerza 
de medir el tiempo de vida de tantas generaciones 
sucesivas—, él se permitía organizar una danza o una 
procesión funeraria con figuras repartidas por toda su 
esfera venerable, representando doce horas risueñas o 


melancólicas. Varias rarezas de este tipo contribuyeron 
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a destruir en gran medida el crédito del joven relojero 
entre esa clase de personas sensatas y pragmáticas que 
sostienen la opinión de que no se puede jugar de forma 
irreverente con el tiempo, al que consideran ya sea un 
medio de progreso y prosperidad en este mundo, ya sea 
una preparación para el otro. Su clientela disminuyó con 
rapidez, contrariedad, sin embargo, que Owen Warland 
consideró probablemente un accidente afortunado, pues 
le permitía sumirse cada vez más en una misteriosa 
ocupación que demandaba toda su ciencia y su destreza 
manual e implicaba también la dedicación plena de 
todas las capacidades características de su genio. Muchos 
meses había consumido ya en esa búsqueda. 


Después de que el viejo relojero y su bella hija 
lo observaran desde la oscuridad de la calle, Owen 
Warland fue presa de una agitación nerviosa, que hizo 
que su mano temblara de forma tan violenta que le hizo 
imposible seguir adelante con el delicado trabajo en el 
que se encontraba enfrascado. 


—¡Era ella, Annie! —murmuró—. Debería haberlo 
comprendido por los latidos de mi corazón, antes incluso 
de oír la voz de su padre. ¡Ah, cómo se altera mi pulso! 
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Difícilmente podré ya volver a trabajar por esta noche en 
este delicado mecanismo. ¡Annie! ¡Queridísima Annie! 
Tú deberías dar firmeza a mi mano y a mi corazón, en 
lugar de hacerlos temblar de esta manera; pues si me estoy 
esforzando en dar forma al espíritu mismo de la belleza, y 
en darle movimiento, es por ti y solo por ti. ¡Oh, corazón 
inquieto, sosiégate! Si mi trabajo se ve así frustrado por 
tu causa, me invadirán sueños vagos e inquietantes que 
harán que mañana me despierte abatido. 


Cuando se esforzaba por ponerse de nuevo a su tarea, 
se abrió la puerta de la tienda y dio paso a la robusta figura 
que Peter Hovenden se había detenido a admirar, según 
la veía entre la luz y la sombra en el taller del herrero. 
Robert Danforth llevaba consigo un pequeño yunque 
de su propia fabricación, que el joven artista le había 
encargado fabricar con unas características especiales. 
Owen examinó el artículo y lo estimó conforme a sus 


exigencias. 


—Muy bien —dijo Robert Danforth, con su voz 
potente que llenaba la tienda como el sonido de un 
contrabajo—. En mi oficio, no me considero inferior a 


nadie; ¡aunque habría hecho un pobre papel en el tuyo, 
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con un puño como este! —añadió, riendo, mientras ponía 
su enorme mano al lado de la delicada mano de Owen—. 
¡Ya ves! Pongo más fuerza en un golpe de mi maza que 
toda la que tú has gastado desde que eras aprendiz. ¿No 


es cierto? 


—Muy probablemente —respondió Owen con su voz 
débil y delicada—. La fuerza es un monstruo terrenal. 
No la quiero para mí. Mi fuerza, sea la que sea, es por 
completo espiritual. 


—Muy bien, Owen, pero dime: ¿en qué estás metido 
ahora? —preguntó su antiguo compañero de escuela, 
todavía en un tono tan rotundo que hizo estremecerse 
al artista, debido, en especial, a que la pregunta se 
refería de manera directa a un tema tan sagrado como el 
absorbente sueño de su imaginación—. La gente dice que 
estás tratando de descubrir el movimiento perpetuo... 


—¿El movimiento perpetuo? ¡Tonterías! —replicó 
Owen Warland, con un gesto de indignación, pequeña 
muestra de irritación con la que reaccionaba a 
menudo—. Eso no se podrá descubrir nunca. Es un 
sueño ilusorio capaz de engañar a hombres cuyo cerebro 
está obnubilado por lo material, pero no a mí. Además, 
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aunque ese descubrimiento fuera posible, carecería de 
todo valor para mi si solo se fuera a utilizar en propósitos 
tales como los que ahora se sirven del vapor y la fuerza 
hidráulica. No ambiciono que se me honre por la 
paternidad de alguna nueva máquina de hilar algodón. 


—¡Eso sí que sería gracioso! —gritó el herrero, 
armando tal alboroto con su risa que el propio Owen 
y las campanas de cristal que estaban sobre su mesa de 
trabajo temblaron al unísono—. ¡No, no, Owen! Ningún 
hijo tuyo tendrá articulaciones ni tendones de hierro. 
Bien, no quiero molestarte más. Buenas noches, Owen, 
que te vaya muy bien, y ya sabes... si necesitas ayuda, 
siempre que la solución a tus problemas sea un fuerte 
golpe de martillo en el yunque, ¡yo soy tu hombre! 


Y con otra risotada el fornido herrero salió de la 


tienda. 


—¡Qué cosa más extraña —se susurró Owen Warland 
a sí mismo, apoyando la cabeza en la mano—, que todas 
mis cavilaciones, mis propósitos, mi pasión por lo bello, 
mi conciencia de tener poder para crearlo, un poder 
más sutil y etéreo de lo que ese gigante terrenal pudiera 
imaginarse, todo, todo, parezca vano e infundado cada 
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vez que Robert Danforth se cruza en mi camino! Me 
volvería loco si tuviera que verlo a menudo. Su fuerza 
pesada y brutal oscurece y confunde el elemento 
espiritual que habita en mi interior; pero también yo seré 
fuerte a mi manera. ¡No cederé ante él! 


Sacó de una campana de cristal un mecanismo 
diminuto, que colocó bajo la luz de su lámpara y, 
examinándolo atentamente por medio de una lupa, 
procedió a actuar sobre él con un delicado instrumento 
de acero. Sin embargo, un instante después se echó hacia 
atrás en su silla y entrelazó sus manos, con una mirada 
de horror en el rostro que hacía que sus suaves rasgos 
parecieran tan impresionantes como los de un gigante. 


— ¡Cielos! ¡Qué he hecho! —exclamó—. El vapor, 
la influencia de esa fuerza bruta, me ha descontrolado, 
oscureciendo mi percepción. ¡He dado el golpe, el golpe 
fatídico, que he temido desde el principio! ¡Todo ha 
terminado, el trabajo arduo de tantos meses, el objetivo 
de mi vida!... ¡Estoy acabado! 


Y allí se quedó, sentado, preso de una angustiada 
desesperanza, hasta que la luz de la lámpara empezó a 
parpadear y, finalmente, dejó al Artista de lo Bello en la 
oscuridad. 
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Es así como las ideas que crecen en la imaginación y 
que a esta le parecen tan atractivas y de valor superior a lo 
que los hombres pueden estimar valioso, se exponen a ser 
sacudidas y aniquiladas por el contacto con lo práctico. 
Es requisito del artista ideal estar en posesión de una 
fuerza de carácter que parece difícilmente compatible 
con su delicadeza; debe mantener su fe en sí mismo 
mientras el mundo incrédulo lo ataca con su absoluto 
escepticismo; debe erigirse contra la humanidad y ser su 
propio y único discípulo, tanto con respecto a su genio 
como a los objetivos que se plantea. 


Durante un tiempo, Owen Warland sucumbió a esta 
severa pero inevitable prueba. Pasó varias semanas de 
apatía, con la cabeza apoyada continuamente entre las 
manos, hasta el punto de que la gente de la ciudad apenas 
tenía oportunidad de verle el semblante. Cuando, por fin, 
levantó su cara a la luz del día, se percibía en ella un cambio 
frío, apagado, indescriptible. Sin embargo, en opinión de 
Peter Hovenden y de todas esas gentes de mente sagaz 
que piensan que la vida debería estar regulada, como 
un mecanismo de relojería, con unas pesas de plomo, la 
alteración que en él se había producido era por completo 
positiva. En efecto, Owen se aplicaba ahora a su oficio 
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con una tenaz laboriosidad. Era maravilloso presenciar la 
obtusa gravedad con la que inspeccionaba los engranajes 
de un viejo reloj de plata; eso deleitaba a su propietario, 
que lo llevaba en su bolsillo desde hacía tanto tiempo 
que ya se había desgastado, y que incluso había llegado 
a estimarlo como parte de su propia vida, mostrándose, 
en consecuencia, especialmente preocupado por cómo lo 
trataran. A resultas de la buena reputación así adquirida, 
las autoridades locales invitaron a Owen Warland a 
reparar el reloj del campanario de la iglesia. Con tanto 
éxito resolvió este asunto de interés público, que en la 
plaza del mercado los comerciantes comentaban sus 
méritos; la enfermera susurraba sus alabanzas mientras 
administraba la poción en la habitación del enfermo; el 
enamorado lo bendecía al llegar la hora de su cita; y la 
ciudad toda agradecía a Owen la puntualidad con que 
sonaba a la hora de la cena. En una palabra, el fuerte 
peso que sentía sobre su alma mantenía todo en orden, 
no solo en su propia vida, sino dondequiera que llegaran 
los ecos del carillón de hierro del reloj de la iglesia. 
Detalle de menor importancia, pero revelador de su 
situación presente, era que, cuando se dedicaba a grabar 
nombres o iniciales en cucharas de plata, escribiera las 


letras solicitadas con un estilo extremadamente sencillo, 
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omitiendo la variedad de florituras extravagantes que 
hasta entonces habían caracterizado sus trabajos de este 
tipo. 


Un día, durante la época de esta feliz transformación, 
el anciano Peter Hovenden fue a visitar a su antiguo 
aprendiz. 


—Bien, Owen —le dijo—, me alegra oír tan buenos 
informes de ti por todas partes, en particular desde que 
reparaste el reloj del campanario, que habla a tu favor 
veinticuatro veces cada día. Solo tienes ya que deshacerte 
de una vez por todas de ese amasijo de ideas absurdas 
sobre la Belleza que ni yo ni nadie, ni siquiera tú mismo, 
pudo nunca comprender; bastará con que te liberes de 
eso, y tu éxito en la vida será tan seguro como la luz 
del día. ¡Adelante! Si sigues por ese camino, incluso yo 
mismo me aventuraría a dejar que arreglaras mi precioso 
y antiguo reloj, a pesar de que, salvo mi hija Annie, nada 
en el mundo me resulta tan preciado. 


—Apenas me atrevería a ponerle la mano encima, 
señor —respondió Owen en tono abatido, abrumado 
como estaba por la presencia de su viejo maestro. 


23 


—Ya llegará el momento —le respondió— en que seas 
capaz de hacerlo. 


El viejo relojero, con la libertad que se derivaba 
de forma natural de su antigua autoridad, se dedicó 
a inspeccionar el trabajo que Owen tenía entre manos 
en aquel momento, junto con otros aún sin terminar. El 
artista, mientras tanto, apenas se sentía capaz de levantar 
la cabeza. No había nada tan contrario a su naturaleza 
como la sagacidad fría y sin imaginación de aquel hombre, 
al contacto con el cual todo parecía desvanecerse, salvo 
la materia más densa del mundo físico. Owen gimió en 
su fuero interno y rogó con fervor para verse liberado de 
su presencia cuanto antes. 


—¿Pero qué es esto? —exclamó Peter Hovenden 
bruscamente, levantando una polvorienta campana de 
cristal, bajo la cual apareció algún tipo de cosa mecánica, 
tan delicada y diminuta como el sistema anatómico de 
una mariposa—. ¿Qué es lo que tenemos aquí? ¡Owen! 
¡Owen! Hay brujería en todas estas pequeñas cadenas, 
ruedas y paletas. ¡Mira! ¡Con un pellizco de mi dedo 
índice y el pulgar voy a liberarte de todo peligro futuro! 


—¡Por el amor de Dios! —gritó Owen Warland, 
levantándose de repente con una energía asombrosa—, 
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si no quiere que me vuelva loco, ¡no lo toque! La más 
ligera presión de su dedo me destrozaría para siempre. 


—¡Ajá, joven! ¿De verdad? —dijo el viejo relojero, 
mirándolo con la suficiente penetración para atormentar 
el alma de Owen con la acritud de las críticas mundanas—. 
Bien, haz lo que quieras; pero te vuelvo a advertir: en este 
pequeño mecanismo vive tu espíritu maligno. ¿Quieres 


que lo exorcice? 


— ¡Usted es mi espíritu del mal! —contestó Owen con 
una manifiesta excitación—. ¡Usted y el mundo burdo y 
grosero! Sus ideas asfixiantes y el abatimiento que usted 
me produce es lo único que me bloquea; de no ser por 
eso, hace tiempo que habría terminado la tarea para la 
que fui creado. 


Peter Hovenden sacudió la cabeza, con esa mezcla de 
desprecio e indignación que la humanidad, de la que era 
en parte representante, se considera con derecho a sentir 
hacia los insensatos que buscan otros premios distintos 
al polvo que se encuentra cuando se siguen los caminos 
trillados. Se despidió entonces, con un dedo levantado 
y una mueca de desprecio en la cara que atormentó los 
sueños del artista durante muchas noches. 
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En la época de la visita de su viejo maestro, 
probablemente Owen estaba a punto de reanudar la 
tarea abandonada; pero, debido a este acontecimiento 
siniestro, se vio sumido de nuevo en el estado del que 
había ido saliendo poco a poco. 


En todo caso, las disposiciones naturales de su alma 
no habían dejado de acumular nuevo vigor durante 
ese periodo de aparente aturdimiento. Según avanzaba 
el verano abandonó casi por completo su negocio, y 
permitió que el Padre Tiempo, en la medida en que este 
se podía encontrar representado por los relojes de bolsillo 
y de pared que estaban bajo su control, vagara al azar por 
la vida humana, creando una confusión infinita entre el 
cortejo de las horas desconcertadas. Malgastaba la luz 
del sol, como decía la gente, en vagar por los bosques 
y los campos y recorrer las riberas de los arroyos. Allí, 
como un niño, se divertía persiguiendo mariposas u 
observando los movimientos de los insectos en el agua. 
Había algo verdaderamente misterioso en la intensidad 
que ponía en la contemplación de esos juguetes vivientes 
cuando revoloteaban en la brisa, o en el atento examen 
de la estructura de un insecto imperial que acababa de 
apresar. La caza de mariposas era un emblema apropiado 
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de la búsqueda ideal a la que había dedicado tantas horas 
nimbadas de oro. Pero ¿llegarían alguna vez sus manos 
a plasmar la idea de lo bello como la mariposa que lo 
simbolizaba? Dulces fueron, sin duda, aquellos días, 
y agradables para el alma del artista. Estaban llenos de 
concepciones brillantes que iluminaban su universo 
intelectual igual que las mariposas iluminan el mundo 
exterior, y que en ese momento eran reales para él, sin el 
trabajo duro, las dudas y las múltiples decepciones que 
lleva consigo el tratar de hacerlas visibles al ojo sensorial. 
Pero, ¡ay!, el artista, sea en la poesía, o en cualquier otro 
ámbito, no puede contentarse con el disfrute interior de 
lo Bello, sino que se ve impulsado a perseguir el misterio 
fugaz más allá de los límites de ese dominio etéreo, y 
destruye su frágil presencia al encerrarlo en el ámbito 
de la materia. Owen Warland sentía la necesidad de dar 
realidad eterna a sus ideas de manera tan irresistible 
como cualquier de los poetas o pintores que habían 
adornado el mundo con una belleza tenue y ligera, copia 
imperfecta de sus sublimes visiones. 


La noche era ahora el tiempo que dedicaba a la lenta 
tarea derecrearlaideaúnicaquecentrabatodasuactividad 
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intelectual. Invariablemente, al acercarse el crepúsculo, 
volvía de forma sigilosa a la ciudad, se encerraba en su 
taller, y trabajaba con paciente destreza durante muchas 
horas. A veces le asustaban los golpecitos en la puerta del 
vigilante nocturno, quien, cuando todo el mundo debía 
estar dormido, había observado el destello de la lámpara 
a través de las rendijas que dejaban los postigos de la 
tienda de Owen Warland. Para la sensibilidad mórbida 
de su alma, la luz del día parecía tener un carácter 
invasor que podía interferir con sus proyectos. Los días 
nublados e inclementes, se sentaba con la cabeza entre 
las manos, arropando, por decirlo así, su sensible cerebro 
en una bruma de meditaciones indefinidas, pues era un 
alivio poder escapar de la implacable precisión con la que 
se veía obligado a moldear sus pensamientos durante su 
duro trabajo nocturno. 


De uno de esos ataques de apatía fue sacado por la 
llegada de Annie Hovenden, que entró en la tienda con 
la libertad de un cliente, y también con la familiaridad de 
una amiga de la infancia. Se le había hecho un agujero 
en su dedal de plata, y quería pedirle a Owen que se lo 
arreglara. 


28 


—Pero no sé si aceptarás este trabajo —le dijo 
riéndose—; ya sé que andas ocupado ahora con la idea 
de infundir el espíritu en las máquinas. 


—¿De dónde has sacado esa idea, Annie? —respondió 
Owen Warland, sorprendido. 


—Oh, de mi cabeza —respondió la muchacha—, y 
de algo que te oí decir, hace ya mucho, cuando tú eras 
un jovencito y yo una niña pequeña. Pero bueno, ¿me 
arreglarás mi pobre dedal? 


—Haría cualquier cosa por ti, Annie —le contestó 
Owen Warland—. Cualquier cosa, incluso trabajar en la 
forja de Robert Danforth si fuera necesario. 


— ¡Eso sería todo un espectáculo! —replicó sarcástica 
Annie, mirando con imperceptible condescendencia el 
cuerpo pequeño y esbelto del artista—. Bueno, aquí está 
el dedal. 


—Pero que extraña esa idea tuya — insistió Owen—, 
sobre la espiritualización de la materia... 
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Y se insinuó entonces en su mente la idea de que 
aquella joven poseía el don de comprenderle mejor que 
el resto del mundo. ¡Qué ayuda y qué fuerza significaría 
para él, en su duro y solitario trabajo, poderse ganar la 
comprensión del único ser al que amaba! A las personas 
cuya búsqueda los aísla de los asuntos ordinarios de 
la vida, que van por delante de la humanidad o están 
separados de ella, a menudo les afecta una sensación de 
frialdad moral que hace que su espíritu se estremezca 
como si se hubiera adentrado en las gélidas soledades 
que rodean el polo. Todo lo que el profeta, el poeta, el 
reformador, el criminal, o cualquier otro hombre con 
anhelos humanos pero separado de la multitud por un 
destino singular pudiera sentir, el pobre Owen Warland 


lo experimentaba también. 


—¡Annie! —exclamó, palideciendo mortalmente ante 
este pensamiento—, ¡qué feliz me sentiría si te revelara mi 
secreto! Creo que tú serías capaz de apreciarlo en su justo 
valor; tú, estoy seguro, lo escucharías con un respeto que 
no puedo esperar de este mundo endurecido y material. 


—¿TÚú crees? ¡Sí, claro que sí! —respondió Annie 
Hovenden, riendo con ligereza—. ¡Vamos! Explícame 
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ahora mismo cuál es el significado de este pequeño 
artilugio, tan delicadamente trabajado que podría ser 
un juguete para la reina Mab. ¡Mira! Lo pondré en 


movimiento. 
— ¡Espera! —exclamó Owen—, ¡espera! 


Annie había rozado levemente, con la punta de una 
aguja, la minúscula pieza de ese complejo mecanismo de 
que ya se ha hecho mención con anterioridad, cuando 
el artista la cogió por la muñeca con tanta fuerza que 
la muchacha lanzó un grito. Ella se asustó al ver la 
convulsión de intensa rabia y angustia que deformó 
los rasgos faciales del joven. Al punto, Owen Warland 
hundió la cabeza entre sus manos. 


—¡Márchate, Annie! —murmuró—. Me he engañado a 
mí mismo, y debo sufrir por ello. Anhelaba comprensión, 
y pensé... imaginé... soñé... que tú podrías dármela. 
Pero no tienes el talismán que podría hacerte participar 
de mis secretos. Ese contacto ha destruido el duro trabajo 
de varios meses, y la idea de toda una vida. No ha sido 
culpa tuya, Annie; pero me has destrozado. 
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¡Pobre Owen Warland! En efecto, se había equivocado, 
aunquesuerroreradisculpable; puessihabíaalgún espíritu 
humano capaz de respetar lo suficiente el proyecto al que 
estaba entregado, y que tan sagrado era para él, tenía que 
haber sido una mujer. Probablemente, la misma Annie 
Hovenden podría no haberlo decepcionado si hubiera 


estado iluminada por la inteligencia profunda del amor. 


El artista pasó el invierno siguiente de una manera 
que convenció a todos los que hasta entonces habían 
mantenido alguna esperanza a su respecto, de que, en 
verdad, estaba condenado de forma irremediable a 
ser un inútil para el mundo, condenado a un destino 
personal nefasto. La muerte de un pariente lo había 
puesto en posesión de una pequeña herencia. De este 
modo, liberado de la necesidad de trabajar para ganarse 
la vida, y privado de la influencia estabilizadora de un 
gran proyecto —grande, al menos, para él— se abandonó 
a unos hábitos de los que cualquiera habría podido 
pensar que su delicada constitución debería haberlo 
preservado. Pero cuando la parte etérea de un hombre de 
genio se oscurece, la parte terrenal ejerce una influencia 
especialmente incontrolable, pues las fuerzas del carácter 
se ven privadas del equilibrio con que la Providencia 
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las ha armonizado, y que, en naturalezas más toscas, se 
regulan por algún otro método. Owen Warland probó 
todas las formas de dicha que se puedan encontrar en 
el exceso. Miraba el mundo a través del filtro dorado del 
vino, y experimentó las visiones que suben burbujeando 
alegres desde el fondo de la copa y que pueblan el aire con 
formas de amable locura, pero que muy pronto se tornan 
fantasmales y lúgubres. Aun después de que este cambio 
sombrío e inevitable se hubiera producido, el joven 
podría haber seguido bebiendo a grandes tragos la copa 
de los encantamientos, aunque sus vapores no hicieran 
sino envolver su vida en tinieblas, llenándola de espectros 
que parecían burlarse de él. Pues había una tensión en 
su espíritu, que, siendo real y constituyendo la sensación 
más profunda del artista, era mucho más intolerable que 
todos los horrores o sufrimientos fantasmagóricos que el 
abuso del vino pudiera convocar. En la ebriedad, podría 
recordar, incluso en medio de su turbación, que todo 
eso no eran sino engaños; en la abstinencia, la sofocante 


angustia que pesaba sobre su vida era la única realidad. 


De este peligroso estado fue liberado por un incidente 
que muchos presenciaron, pero sobre cuya influencia en 
la mente de Owen Warland ni siquiera los más aviesos 
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pudieron dar una explicación o hacer conjeturas. Fue 
algo muy simple. En una cálida tarde de primavera, 
mientras el artista estaba sentado entre sus desenfrenados 
compañeros con un vaso de vino en la mano, una 
espléndida mariposa se introdujo por la ventana abierta 
y revoloteó alrededor de su cabeza. 


—¡Ah! —exclamó Owen, que había bebido en 
abundancia—, ¿de nuevo estás aquí, viva, hija del sol y 
compañera de juegos de la brisa estival, después de tu 
triste letargo invernal? Entonces, ¡es tiempo de que me 
ponga al trabajo! 


Y dejando en la mesa su vaso sin vaciar, salió de allí y 
nunca más nadie lo vio probar una gota de vino. 


De nuevo reanudó sus vagabundeos por bosques 
y campiñas. Se podría pensar que aquella mariposa 
brillante, que había entrado revoloteando como un 
fuego fatuo por la ventana cuando Owen bebía con sus 
zafios compañeros, era en realidad un espíritu encargado 
de recordarle la vida pura e ideal que había hecho de él 
un ser etéreo entre los hombres. Se podría pensar que 
iba en su busca, a sus lugares soleados predilectos; pues 


aún, al igual que el verano anterior, se le veía acercarse 
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sigilosamente dondequiera que una mariposa se hubiera 
posado y abismarse en su contemplación. Cuando la 
criatura emprendía el vuelo, él la seguía con la vista, 
como si su trayectoria por el aire le mostrara el camino 


del cielo. 


Pero ¿cuál podía ser el propósito de su duro trabajo 
a horas tan intempestivas, trabajo que ahora reanudaba 
de nuevo, como tuvo ocasión de comprender el vigilante 
nocturno por las líneas de luz que se filtraban a través 
de las rendijas de los fraileros de Owen? La gente de 
la ciudad tenía una buena explicación para todas estas 
excentricidades: Owen Warland se había vuelto loco. 
¡Qué universalmente eficaz, y qué satisfactorio también, 
y reconfortante para las sensibilidades estrechas y 
mediocres, explicar por ese medio tan simple todo lo que 
sobrepasa los límites del entendimiento ordinario! Desde 
los días de san Pablo hasta nuestro pobre y pequeño 
Artista de lo Bello, siempre se ha aplicado el mismo 
talismán para elucidar todos los misterios en las palabras 
oenlos hechos de quienes hablan o actúan con demasiada 
sabiduría. En el caso de Owen Warland, el juicio de sus 
conciudadanos puede haber sido correcto; tal vez estaba 
loco. La falta de comprensión —ese contraste entre él y 


3 


sus vecinos que lo sustraía a su influencia restrictiva— 
era suficiente para enloquecerlo. O posiblemente había 
captado tanta radiación etérea como para confundirlo, 
en un sentido terrenal, al entremezclarse con la luz 


común del día. 


Una tarde, cuando el artista había regresado de su 
habitual paseo por el campo y acababa de encender la luz 
de su lámpara dirigiéndola sobre el delicado trabajo tan 
a menudo interrumpido, pero no obstante reanudado de 
nuevo, como si su destino estuviera unido al secreto de 
su mecanismo, le sorprendió la entrada del viejo Peter 
Hovenden. Owen no se encontraba nunca con este 
hombre sin que se le encogiera el corazón. De todas las 
personas que conocía, él era el más terrible, en razón de 
su entendimiento penetrante que creía muy claramente 
en lo que veía, y descreía de la manera más intransigente 
de todo lo que sus ojos no pudieran ver. En esta ocasión, 
no obstante, el viejo relojero tenía solo una o dos frases 


amables que transmitirle. 


—Owen, muchacho —le dijo —, queremos que vengas 


a nuestra casa mañana por la noche. 
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El artista comenzó a murmurar alguna excusa, pero 


Peter Hovenden lo interrumpió: 


—Es necesario que vengas, Owen; por los tiempos 
en que eras uno de la familia. ¡Qué pasa, muchacho!, 
¿acaso no sabes que mi hija Annie se ha comprometido 
con Robert Danforth? Estamos preparando una pequeña 
fiesta, a nuestra humilde manera, para celebrar el 


acontecimiento. 
—¡Ah! —dijo Owen. 


Ese escueto monosilabo fue la única palabra que 
pronunció; su tono pareció frío y desapegado a un oído 
como el de Peter Hovenden, y, sin embargo, en él iba el 
grito sofocado del corazón que el pobre artista reprimía 
en su interior como un hombre que pretende controlar a 
un espíritu maligno. Se permitió, no obstante, un ligero 
arrebato de respuesta, imperceptible en todo caso para el 
viejo relojero. Alzando el instrumento con el que estaba a 
punto de iniciar su trabajo, lo dejó caer sobre el pequeño 
dispositivo mecánico que, de nuevo, le había llevado 
meses de reflexión y de duro trabajo. El mecanismo 
quedó destrozado por el golpe. 
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La historia de Owen Warland no habría sido más que 
una representación aceptable de la vida turbulenta de 
aquellos que se esfuerzan por crear lo Bello si, en medio 
de todas las demás influencias frustrantes, no se hubiera 
interpuesto el amor para destruir lo creado por la 
destreza de sus manos. En sus formas externas, Owen no 
tenía nada de amante ardiente y emprendedor; su pasión, 
con sus tormentos y vicisitudes, había permanecido 
siempre tan enteramente confinada en el interior de su 
imaginación de artista, que la propia Annie apenas había 
tenido de ella algo más que la percepción intuitiva de 
una mujer, aunque, para Owen, ese sentimiento ocupaba 
la totalidad de su vida. Olvidando el momento en que 
ella se había mostrado incapaz de cualquier respuesta 
profunda, él había persistido en vincular todos sus sueños 
de éxito artístico a la imagen de Annie; ella era la forma 
visible en la que se le manifestaba el poder espiritual 
que veneraba, y en cuyo altar esperaba depositar una 
ofrenda que no fuera indigna de su amada. Por supuesto, 
se engañaba; en Annie Hovenden no había ninguno de 
los atributos con los que su imaginación la había dotado. 
Ella, en la imagen que asumía en su interiorizada visión, 
era simplemente una creación suya, tanto como lo sería 


el misterioso mecanismo si es que alguna vez llegaba 
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a hacerlo realidad. Si hubiera podido desengañarse 
por un amor compartido, si hubiera podido tener a 
Annie entre sus brazos y hubiera tenido la ocasión de 
ver cómo su imagen angelical se desvanecía para dejar 
paso a la realidad de una mujer ordinaria, la decepción 
podría haberle devuelto, con energía redoblada, al 
único objetivo que le quedaba. Si, por el contrario, ella 
se hubiera revelado tal como se la había imaginado, su 
vida habría estado tan colmada de belleza que por un 
simple efecto de acumulación podría haber dado forma 
a lo Bello de una manera mucho más noble de la que 
hasta entonces había perseguido. Pero la forma en que su 
pena llegó hasta él, el sentimiento de que el ángel de su 
vida le había sido arrebatado en beneficio de un hombre 
grosero, unido a la tierra y al hierro, que ni necesitaba ni 
apreciaba sus servicios, esa era la verdadera perversidad 
del destino que hace que la existencia humana parezca 
demasiado absurda y contradictoria como para ser el 
escenario de cualquier esperanza o de cualquier temor. 
A Owen Warland no le quedaba otra cosa que quedarse 
sentado donde estaba, conmocionado por un golpe 
brutal. 
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Cayó enfermo. Después de su convalecencia, su 
cuerpo pequeño y delgado se revistió, como nunca 
lo había estado antes, de una notable abundancia de 
grasa. Sus finas mejillas se redondearon; sus manos, 
pequeñas y delicadas, tan espiritualmente dotadas para 
la realización de tareas mágicas, se volvieron más rollizas 
que la mano de un bebé bien criado. Su aspecto era tan 
infantil que podría haber inducido a un desconocido 
a darle unas palmadas la cabeza, aunque sin duda se 
detendría en el acto para preguntarse qué extraña clase 
de muchacho era aquel. Podría pensarse que el espíritu 
lo había abandonado, dejando que el cuerpo prosperase 
en una especie de existencia vegetativa. No es que Owen 
Warland se hubiese vuelto idiota; podía hablar, y no 
de manera irracional. Pero la gente empezó a pensar 
que tenía algo de charlatán, pues era propenso a soltar 
discursos de duración interminable sobre las maravillas 
de la mecánica, maravillas cuya descripción había leído 
en los libros, pero que no eran para él más que puras 
quimeras. Enumeraba entre ellas, al Hombre de Bronce, 
construido por Alberto Magno, y la Cabeza de Bronce 
del fraile Bacon; y, en épocas más próximas a nosotros, el 
autómata de un pequeño coche de caballos, que se decía 
había sido fabricado para el Delfín de Francia, así como un 
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insecto que zambaba como una mosca verdadera, y que 
sin embargo no era más que un artilugio compuesto por 
diminutos muelles de acero. También estaba la historia 
de un pato que caminaba, graznaba y comía; aunque si 
cualquier honrado ciudadano lo hubiera comprado para 
la cena, se habría sentido estafado al encontrarse con un 


chisme mecánico que de pato solo tenía la apariencia. 


— Ahora estoy convencido —decía Owen Warland—, 
de que todo eso solo son cuentos. 


Luego, adoptando un aire misterioso, confesaba que 
en otro tiempo había pensado de manera diferente. En 
sus días de indolencia y ensoñación, había considerado 
posible, en cierto sentido, espiritualizar el mundo de la 
mecánica, y combinar con las nuevas formas de vida 
y movimiento así creadas, una belleza que alcanzaría 
el ideal que la naturaleza se había propuesto para sí en 
todas sus criaturas, pero que nunca se había esforzado 
en realizar. Sin embargo, parecía que él no conservaba 
una percepción muy clara del proceso para lograr ese 
objetivo, ni siquiera del diseño inicial. 


—Pero ya he renunciado a todo eso —decía—. No era 
más que uno de esos sueños con los que los jóvenes se 
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están siempre engañando. Ahora que he adquirido un 
poco de sentido común, me dan ganas de reír de solo 
pensar en ello. 


¡Pobre, pobre Owen Warland! ¡Qué terrible 
desencanto! Esos eran los signos de que había dejado 
de ser un habitante de la esfera superior, que permanece 
inadvertida a nuestro alrededor. Había perdido su fe 
en lo invisible, y se enorgullecía de ello, como hacen 
invariablemente ese tipo de desventurados, poseedores 
de una sabiduría que rechaza incluso gran parte de lo 
que ven sus ojos, para confiar tan solo en lo que pueden 
tocar sus manos. Esta es la desdicha de los hombres cuya 
parte espiritual se extingue y deja que el entendimiento 
más tosco los asimile cada vez más a las únicas cosas 
que son capaces de conocer; pero, en Owen Warland, 
el espíritu no había muerto; ni siquiera había huido; tan 
solo dormía. 


De qué modo despertó de nuevo, no se puede 
asegurar. Tal vez su letárgico sueño se vio interrumpido 
por un dolor convulso; tal vez, como en el caso anterior, 
apareció la mariposa revoloteando alrededor de su cabeza 


y le volvió a inspirar, pues, en efecto, esa criatura solar 
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siempre tuvo una misteriosa misión que cumplir junto 
al artista, insuflándole de nuevo el designio básico de su 
existencia. Fuera el dolor o la felicidad lo que llevó a sus 
venas el estremecimiento creador, su primer impulso fue 
dar gracias al cielo por haberle permitido convertirse de 
nuevo en el ser dotado de pensamiento, imaginación y 
sensibilidad que hacía tiempo había dejado de ser. 


—;¡Y ahora, a mi tarea! —dijo—. Nunca me sentí con 


tanta fuerza en mi interior. 


Aunque consciente de su fuerza, se sintió incitado a 
trabajar con tanta más diligencia cuanto que temía que 
la muerte pudiera sorprenderlo a mitad de sus esfuerzos. 
Tal vez esa ansiedad sea común a todos los hombres que 
ponen su corazón en algo tan elevado, pues para ellos 
la vida solo llega a adquirir importancia en la medida 
en que les permite hacer realidad sus anhelos. Mientras 
amamos la vida por sí misma, rara vez tememos perderla. 
Cuando deseamos la vida para alcanzar un objetivo, 
tomamos conciencia de su fragilidad. Pero, junto a esta 
sensación de inseguridad, hay en nosotros una fe vital en 
nuestra invulnerabilidad a la flecha de la muerte desde 
el momento en que estamos entregados a una tarea que 
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la Providencia, al parecer, nos ha asignado como propia, 
y de cuyo incumplimiento por nuestra parte el mundo 
entero se lamentaría. ¿Puede creer el filósofo, fortalecido 
por una inspiración destinada a reformar la humanidad, 
que será arrancado de la existencia sensible en el preciso 
instante en que está cobrando aliento para pronunciar 
su palabra de luz? Si de este modo pereciera, podrían 
transcurrir siglos de un tedio mortal, toda la arena vital 
del mundo podría vaciarse grano a grano, antes de que 
otro intelecto estuviera preparado para desarrollar esa 
verdad. Y, sin embargo, la historia nos brinda numerosos 
ejemplos de espíritus excelsos que, tras manifestarse 
en forma humana, han partido de forma prematura 
—en la medida en que el juicio humano sea capaz de 
discernirlo—, sin que se le concediera el plazo necesario 
para realizar su misión en la tierra. El profeta muere, y 
el hombre de corazón apático y cerebro aletargado sigue 
con vida. El poeta deja su canción a medias, o la termina, 
más allá del alcance de los oídos mortales, en algún coro 
celestial. El pintor —como hizo Allston— deja inacabada 
su concepción en el lienzo para entristecernos con su 
irrealizada belleza y marcha a culminarla —si no es 
irreverencia decirlo de este modo— con la paleta celestial. 


Pero es muy posible que esos diseños incompletos de esta 
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vida no encuentren su perfección en ningún lugar. El 
hecho de que los proyectos más queridos de los hombres 
se vean con frecuencia abortados es tal vez una prueba 
de que las acciones terrenales, aunque benditamente 
inspiradas por la piedad o el genio, carecen de valor 
salvo como ejercicios y manifestaciones del espíritu. 
En el cielo, el menor de los pensamientos ordinarios 
es superior y más melodioso que un poema de Milton. 
Entonces, ¿para qué añadir un verso a cualquier estrofa 


dejada sin terminar en este mundo? 


Pero volvamos a Owen Warland. Era su destino, bueno 
o malo, alcanzar el objetivo de su vida. Pasemos por alto 
un largo período de intensa reflexión, esfuerzo ferviente, 
arduo y minucioso trabajo y ansiedad malgastada, 
seguido por un momento de triunfo solitario; dejemos 
todo eso a la imaginación y recuperemos de nuevo 
nuestro contacto con el artista, en una tarde de invierno, 
solicitando su admisión en torno a la chimenea de Robert 
Danforth. Allí se encontró con el hombre de hierro, con 
su pesada sustancia corporal templada y atemperada por 
las influencias domésticas. Y allí estaba también Annie, 
ahora transformada en matrona, con gran parte de la 


naturaleza simple y robusta de su marido, pero todavía 
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marcada, como Owen Warland seguía creyendo, por una 
gracia superior, susceptible de convertirla en mediadora 
entre la Fuerza y la Belleza. Sucedió asimismo que el 
viejo Peter Hovenden estaba invitado aquella noche al 
hogar de su hija, y fue su recordada expresión de crítica 
aguda y fría lo primero que la mirada del artista registró. 


—¡Mi viejo amigo Owen! —exclamó Robert Danforth, 
levantándose y comprimiendo los delicados dedos del 
artista en un puño más acostumbrado a agarrar barras 
de hierro—. ¡Qué amabilidad por tu parte el venir a 
visitarnos! "Temía ya que tu movimiento perpetuo te 
hubiera hechizado hasta hacerte olvidar los recuerdos de 
los viejos tiempos. 


—¡Es una alegría verte! —dijo Annie, mientras el 
rubor enrojecía sus mejillas de matrona—. No es propio 


de un buen amigo permanecer alejado tanto tiempo... 
—Y bien, Owen —inquirió el viejo relojero a modo de 
saludo— ¿Qué pasa con lo Bello? ¿Por fin has conseguido 


crearlo? 


El artista no respondió de inmediato, sorprendido 
por la aparición de un niño pequeño y fuerte que daba 
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volteretas en la alfombra; un pequeño personaje surgido 
misteriosamente del infinito, pero con algo tan compacto 
y tan real en su composición que parecía moldeado de 
la substancia más densa que pudiera proporcionar la 
tierra. El ilusionado niño gateaba hacia el recién llegado, 
y poniéndose «de punta» —según Robert Danforth 
denominaba esa postura— observó a Owen con un aire 
tan sagaz que la madre no pudo evitar intercambiar 
con su marido una mirada de orgullo. Pero el artista se 
sintió turbado por la mirada del niño, como si pudiera 
intuir en ella un reflejo de la expresión habitual de Peter 
Hovenden. Casi habría creído que se trataba del viejo 
relojero reducido a una forma infantil, que lo observaba 
con sus ojos de bebé, repitiendo la pregunta maliciosa: 


—i¡Lo Bello, Owen! ¿Cómo vas con lo Bello? ¿Has 
logrado crear lo Bello? 


—Sí, lo he logrado —respondió el artista, con el 
rostro iluminado por una mirada triunfal y una sonrisa 
radiante, y, sin embargo, impregnado por un aire de 
profunda reflexión que casi le daba un todo de tristeza—. 
Sí, amigos, es la verdad. Lo he conseguido. 
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—¿De veras? —exclamó Annie, con una expresión de 
doncella risueña asomando de nuevo a su rostro—. ¿Y se 
puede saber cuál es el secreto? 


—Naturalmente. A eso es a lo que he venido — 
respondió Owen Warland—. ¡Conocerás, verás, tocarás 
y poseerás el secreto! Pues, querida Annie —si es que 
todavía puedo dirigirme por ese nombre a la amiga de 
mis años infantiles—, es como regalo de bodas que he 
trabajado este mecanismo espiritualizado, esta armonía 
de movimiento, este misterio de belleza. Llega tarde, en 
efecto, pero es cuando avanzamos en la vida, cuando 
los objetos empiezan a perder la frescura de su color 
y nuestras almas su agudeza perceptiva, cuando más 
se necesita el espíritu de la belleza. Si sabes estimar — 
permíteme que te diga, Annie—, este regalo en su justo 
valor, no habrá llegado demasiado tarde. 


Al tiempo que pronunciaba estas palabras, sacó 
algo que parecía un joyero. Había sido tallado en 
ébano de forma primorosa por sus propias manos, con 
incrustaciones en nácar de una exuberante fantasía, 
representando a un niño que perseguía a una mariposa 


y que, un poco más allá, se había transformado en un 
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espíritu alado, y emprendía el vuelo hacia los cielos; 
mientras el niño, o el joven, que había descubierto su 
poder en la intensidad de sus anhelos, ascendía de la 
tierra a las nubes, y de estas al orbe celestial, para abrazar 
lo Bello. El artista abrió la caja de ébano e invitó a Annie 
a que pusiera su dedo en el borde. Así lo hizo ella, 
pero casi gritó cuando una mariposa salió aleteando y, 
posándose en la punta de su dedo, se quedó agitando la 
amplia magnificencia de sus alas purpúreas, moteadas de 
oro, como dispuesta a emprender su vuelo. Es imposible 
expresar en palabras la gloria, el esplendor, la delicadeza 
fastuosa que se aunaban en la belleza de este objeto. La 
mariposa ideal de la naturaleza estaba aquí realizada en 
toda su perfección, no según el modelo de esos insectos 
descoloridos que revolotean entre las flores terrenales, 
sino de aquellos que aletean por las praderas del Paraíso 
para disfrute de los ángeles y los espíritus de los niños 
fallecidos. El vello de su cuerpo era visible bajo sus alas; 
el brillo de sus ojos parecía de esencia espiritual. La luz 
del fuego en la chimenea iluminaba tenuemente aquella 
maravilla, la proyectada por las velas se reflejaba en ella 
con destellos, pero la mariposa celestial brillaba con su 
propio resplandor, e iluminaba el dedo y la mano abierta 


sobre la que descansaba con una blanca luminiscencia, 
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similar a la de las piedras preciosas. Ante tan hermosa 
perfección, la consideración del tamaño perdía por 
completo su sentido. Si sus alas se hubieran desplegado 
allende el firmamento, no por ello el espíritu se hubiera 
podido sentir más colmado o satisfecho. 


—¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura! —exclamó 


Annie—. Pero ¿está viva? Dime, ¿está viva? 


—¿Viva? Claro que está viva —respondió su marido—. 
¿Crees que un simple mortal podría ser tan hábil como 
para crear una mariposa, o que se tomaría el trabajo de 
hacerlo, cuando cualquier niño puede atrapar decenas 
de ellas en una tarde de verano? ¿Viva? ¡Por supuesto 
que está viva! Pero sin duda esta bonita caja es creación 
de nuestro amigo Owen; ¡y en verdad que ese trabajo lo 


honra! 


En aquel instante, la mariposa agitó de nuevo sus 
alas, con un movimiento tan perfectamente propio de la 
vida que Annie se asustó, e incluso se sobrecogió; pues, 
a pesar de la opinión de su marido, no podía determinar 
si se trataba, en efecto, de una criatura viva o de un 
maravilloso objeto mecánico. 
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—¿Está viva? —repitió en un tono más serio que antes. 


—Juzga por ti misma —respondió Owen Warland, 


observando con atención su rostro. 


La mariposa salió volando, dio unas vueltas en torno a 
la cabeza de Annie, y se elevó hacia un rincón alejado del 
salón, haciéndose sin embargo perceptible a la vista por 
el halo estrellado que el movimiento de sus alas producía 
a su alrededor. Desde el suelo, el niño seguía su curso con 
sus pequeños ojos sagaces. Después de revolotear por la 
habitación, describió una espiral y volvió a posarse de 
nuevo en el dedo de Annie. 


—+¿Pero está viva? —insistió de nuevo. 


El dedo en el que aquel magnífico misterio se había 
posado estaba tan tembloroso que la mariposa se 
veía obligada a agitar sus alas para poder conservar el 


equilibrio. 


—Dime, por favor —añadió la muchacha—, si está 


viva o si la has creado tú. 
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—¿Por qué preguntar quién la creó?, ¿qué importa 
quién la hizo si es hermosa? —replicó Owen Warland—. 
¿Viva? Sí, Annie; se puede decir que posee la vida, pues ha 
absorbido mi propio ser; y en el secreto de esa mariposa, 
y en su belleza, que no es meramente externa, sino 
profunda como lo es todo su sistema, está representado 
el intelecto, la imaginación, la sensibilidad, ¡el alma de 
un Artista de lo Bello! Sí, yo la creé. Pero esta mariposa 
—y al decir esto su semblante se alteró ligeramente— no 
es ya para mí lo que fue cuando la contemplé desde lejos 
en las ensoñaciones de mi juventud. 


—Viva o no viva, es un bonito juguete —intervino el 
herrero, sonriendo con deleite infantil —. Me pregunto 
si condescenderá a posarse en un dedo grande y torpe 


como el mío. Acércala, Annie. 


Por indicación del artista, Annie tocó con la punta 
de su dedo el de su esposo; y, después de un instante 
de duda, la mariposa saltó de uno al otro. Este cambio 
preludiaba un segundo vuelo, con un batir de alas similar 
y sin embargo con una ligera diferencia del primero; 
luego, abandonando el vigoroso dedo del herrero, se 
elevó describiendo círculos cada vez más anchos hacia el 
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techo, dio una vuelta alrededor de la habitación, y volvió 
con un movimiento ondulante hasta el punto del que 
había partido. 


—¡Bien, esto sacude todas las normas de la naturaleza! 
—exclamó Robert Danforth, con lo que parecía ser 
el cumplido más sincero que fuera capaz de expresar; 
y en efecto, si se hubiera detenido ahí, un hombre 
de palabras más delicadas y percepción más atinada 
difícilmente hubiera podido decirlo mejor—. ¡Esto me 
supera, lo reconozco! Pero ¿y qué? A fin de cuentas, hay 
más utilidad real en un fuerte golpe de mi maza que en 
los cinco años de trabajo que nuestro amigo Owen ha 
desperdiciado en esta mariposa. 


Entonces el niño se puso a aplaudir y empezó a farfullar 
sonidos ininteligibles, pidiendo manifiestamente que le 
dieran la mariposa para jugar. 


Owen Warland, mientras tanto, miró de soslayo a 
Annie para averiguar si compartía la estimación de su 
marido sobre el valor comparado delo Bello y lo Práctico. 
A pesar de toda su benevolencia hacia Owen, a pesar de 
todo el asombro y la admiración con que contemplaba la 


maravillosa obra de sus manos y que era la encarnación 
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misma de su idea, había en ella un menosprecio secreto, 
demasiado secreto, tal vez, para su propia conciencia, y 
perceptible solo para un espíritu sutil e intuitivo como 
el del artista. Pero Owen, en las últimas etapas de su 
búsqueda, se había elevado por encima de las regiones 
en las que ese descubrimiento podría haber sido una 
tortura para él. Sabía que el mundo, y Annie como 
representante del mundo, independientemente de las 
alabanzas que pudiera dedicarle, nunca podría decir 
la palabra conveniente ni experimentar el sentimiento 
adecuado que debía ser la recompensa perfecta de un 
artista que, simbolizando una moral elevada mediante 
una nadería material, convirtiendo en oro espiritual lo 
que era materia terrenal, había alcanzado lo Bello con el 
trabajo de sus manos. No había llegado el tiempo todavía, 
ni siquiera en este momento último, de aprender que 
la recompensa a tan noble empresa debía ser buscada 
dentro de sí mismo... o en ninguna parte. Había, 
no obstante, un argumento que Annie y su marido, 
incluso Peter Hovenden, podrían haber comprendido 
plenamente, y que los podría haber convencido de que el 
duro trabajo de esos años había merecido la pena. Owen 
Warland podría haberles dicho que aquella mariposa, 
aquel juguete, aquel regalo de bodas de un pobre relojero 
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a la esposa de un herrero, era, en verdad, una valiosísima 
obra de arte que un monarca habría comprado con 
honores y riquezas, y que la habría atesorado entre las 
joyas de su reino como la más preciada y maravillosa de 


todas. Pero el artista sonrió y guardó su secreto para sí. 


—Padre —dijo Annie, pensando que una palabra de 
elogio por parte del viejo relojero podría satisfacer a su 
antiguo aprendiz— acércate a admirar la hermosura de 


esta mariposa. 


—Veamos eso más de cerca —dijo Peter Hovenden, 
levantándose de su silla, con esa expresión sarcástica 
que siempre llevaba a los demás a dudar, como él mismo 
dudaba, de todo lo que no fuera la existencia más 
material —. Aquí está mi dedo para que se pose sobre él. 
Lo entenderé mejor una vez la haya tocado. 


Pero, para creciente asombro de Annie, cuando la 
punta del dedo de su padre tocó el dedo de su marido, 
en el que la mariposa todavía descansaba, el insecto bajó 
las alas y pareció estar a punto de derrumbarse al suelo. 
Incluso los puntos dorados de las alas, a no ser que sus 
ojos la engañaran, se atenuaron, la púrpura brillante de su 
cuerpo adquirió un tono más oscuro, y el halo estrellado 
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que resplandecía alrededor de la mano del herrero se fue 
desvaneciendo hasta desaparecer por completo. 


—¡Se está muriendo! ¡Se muere! —gritó Annie, 


alarmada. 


—Ha sido trabajada con delicadeza —dijo el artista 
con tranquilidad—. Como te dije, ha absorbido una 
esencia espiritual, llámala magnetismo o como tú 
quieras. En una atmósfera de escepticismo y sarcasmo, 
su exquisita susceptibilidad sufre, como la sufre el alma 
de aquel que instiló su propia vida en ella. Ya ha perdido 
su belleza; ¡en unos instantes, su mecanismo quedará 


dañado de manera irreparable! 


—¡Quite la mano, padre! —suplicó Annie, 
empalideciendo—. Aquí está mi hijo; que se pose sobre 
su mano inocente. Allí, tal vez, revivirá y sus colores se 


harán más brillantes que nunca. 


Su padre, con acre sonrisa, retiró el dedo. La mariposa 
pareció recuperar entonces la facultad de moverse, al 
tiempo que sus colores adquirían de nuevo gran parte 
de su brillo original, y el resplandor de las estrellas, que 


era su atributo más etéreo, volvió a formar un halo en 
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torno a ella. Al principio, cuando el insecto se trasladó 
de la mano de Robert Danforth al menudo dedo del 
niño, el resplandor se hizo tan potente que proyectaba 
nítidamente la sombra del pequeño contra la pared. El 
pequeño, por su parte, extendió su mano regordeta como 
había visto hacer a su padre y a su madre, y observó la 
agitación de las alas del insecto con deleite infantil. Sin 
embargo, había en él una cierta expresión de extraña 
sagacidad que dio a Owen Warland la impresión de que 
allí estaba el viejo Peter Hovenden, cuyo escepticismo 
era en parte redimido, pero solo en parte, por la fe propia 
de la infancia. 


—¡Qué sabio parece el pequeñajo! —susurró Robert 
Danforth a su esposa. 


—Nunca vi esa expresión en el rostro de un niño — 
respondió Annie, admirando a su hijo, no sin razón, 
mucho más que a la artística mariposa—. Nuestro 
querido hijo sabe más del misterio que nosotros. 


La mariposa resplandecía y palidecía de forma 
alternativa, como si, al igual que el artista, fuera 
consciente de que algo no le era enteramente favorable 
en la naturaleza del niño. Por fin, se elevó sobre su 
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pequeña mano con un movimiento ligero que parecía 
empujarla hacia arriba sin esfuerzo, como si los instintos 
etéreos con que el espíritu de su creador la habían dotado 
impulsaran sin quererlo esa visión maravillosa hacia una 
esfera superior. De no haber existido ningún obstáculo, 
podría haberse elevado a los cielos y hacerse inmortal. 
Pero su resplandor se reflejó sobre el techo; la textura 
exquisita de sus alas rozó contra el medio terrenal; y 
una o dos chispas, como si fueran polvo de estrellas, 
cayeron flotando para posarse con un brillo tenue sobre 
la alfombra. Luego la mariposa volvió a bajar aleteando, 
y, en vez de volver al niño, pareció atraída hacia la mano 
del artista. 


—¡No, no! —murmuró Owen Warland, como si su 
obra pudiera entenderlo—. Ya has salido del corazón de 
tu amo. No hay regreso posible para ti. 


Con un movimiento ondulante, y emitiendo un 
trémulo resplandor, la mariposa se dirigió con esfuerzo, 
por decirlo así, hacia el niño, y estaba a punto de posarse 
en su dedo; pero mientras todavía se cernía en el aire, 
el pequeño hijo de la Fuerza, con la expresión astuta y 
penetrante de su abuelo en el rostro, agarró al vuelo el 
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insecto maravilloso y lo estrujó en su mano. Annie gritó; 
el viejo Peter Hovenden soltó una risa fría y despectiva. 
El herrero abrió por la fuerza la mano del niño, y en 
su palma apareció un pequeño montón de fragmentos 
relucientes, de los que el misterio de la belleza había huido 
para siempre. En cuanto a Owen Warland, contemplaba 
plácidamente lo que parecían ser las ruinas del trabajo 
de su vida, aunque, sin embargo, distaran de ser tal cosa. 
Owen había hecho suya otra mariposa muy distinta. 
Cuando el artista se elevó lo suficiente para alcanzar lo 
Bello, el símbolo por el cual lo había hecho perceptible 
a los sentidos mortales se convirtió, de hecho, en un 
objeto de escaso valor a sus ojos, una vez que su espíritu 


se poseía a sí mismo en su realidad más plena. 
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66 


La idea de la belleza no tiene ninguna relación con 
el tamaño, y puede ser desarrollada a la 
perfección tanto en un área diminuta que precise 
de la investigación microscópica, como en el 
amplio espacio que delimita el arcoíris... 
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